Memorias Kiko Rivera capítulo 6: "Despedirme de una madre a través de una reja, me destrozó"

SEMANA sigue publicando partes de las memorias que Kiko Rivera que quiso compartir con todos los lectores. En este último capítulo habla del paso por prisión de su madre, Isabel Pantoja: "Terminé el anterior capítulo de mis memorias asegurando que ni el horror que he vivido con las drogas se puede comparar con lo que sufrí al ver a mi madre entrar en prisión. Puedo asegurar categóricamente que es el momento más duro de mi vida. De hecho, me produce un dolor brutal pensar en ello. Es por e3so que me cuesta muchísimo hablar de este asunto. En mi casa es un tema tabú y son muchas las personas de mi entorno que, a través de SEMANA, van a conocer mis impresiones sobre este etapa de mi vida. Aún hoy me parece una terrible pesadilla...

Me enteré de que mi madre ingresaba en la cárcel cuando ella ya estaba dentro... ¿Puede haber una situación más desconcertante? ¿Y más triste? Pues fue así. El día anterior mi madre había organizado una fiesta en Cantora, como otras tantas veces. Estaba su gente: familia y amigos de verdad. Nada especial. No me extrañó porque era algo que solíamos hacer a menudo, ya que mi madre prefiere que las reuniones familiares siempre se hagan en su casa.

Comimos y cenamos todos juntos. Pasamos un día extraordinario. Yo ese día quería acostarme pronto ya que debía madrugar porque tenía que hacer unas gestiones en Sevilla. Así que al filo de las once de la noche le dije a mi madre que me iba a costar. "Me voy a dormir ya. Mañana te veo", le dije a la que le daba un beso. A lo que ella respondió: "Hasta mañana, hijo. Te quiero mucho...", y me dio un montón de besos.

A la mañana siguiente, cuando bajé al salón para desayunar, ya estaba todo el mundo reunido y con cara de circunstancia. El ambiente estaba enrarecido y me di cuenta de que algo muy gordo había pasado. Pregunté. La respuesta me cayó como un muro encima. Mi madre había entrado en la cárcel de Alcalá de Guadaira. Con el tiempo entendí que no quiso que su último día en libertad fuera triste. Se despidió con una sonrisa de su gente, sin una lágrima. Con el tiempo la entendí. Fue un día feliz para ella y para nosotros. Aquellos besos de la noche anterior los guardé en mi memoria como el mayor de los tesoros...Recuerdo perfectamente que en el momento que me lo dijeron me derrumbé por completo. Solo podía llorar. Yo nunca había pensado en que eso fuera a ocurrid de verdad. No me lo quería creer y me vine abajo. Qué iluso... Lo peor estaba por llegar. Por delante aún quedaban dos años que se harían eternos y que se convertirían en los más triste de mi vida.

Comienzan las visitas

Al mes o así nos concedieron nuestra primera visita. Quiero aclarar que en instituciones penitenciarias te dan dos opciones: ver más veces al preso a través de un cristal y comunicándote por teléfono o verlo en menos ocasiones, pero en una sala íntima. Nosotros nos decantamos por esta segunda. Aunque implicara verla menos, no quería ver a mi madre a través de un cristal. No hubiera podido soportar un contacto tan frío... Era un cristal, pero a mí me parecía un muro de hormigón. Necesitaba poder tocar a mi madre, al menos darle un beso y tratar de olvidar por unos segundo dónde estaba...

En definitiva, que al mes nos concedieron nuestra primera visita. Estaba muy nervioso. La noche anterior me costó conciliar el sueño... Fue muy duro para mí. Tenía un nudo en el estómago. Una sensación indescriptible que me quemaba por dentro. Fuimos mi hermana, mi tío Agustín y yo. Iba feliz por poder verla, tocarla, abrazarla, besarla... Pero el escenario producía tanta tristeza...

Aún así, tenía claro que debía ser un momento alegre, como el que ella consiguió con su despedida. No podía mostrar tristeza por verla allí dentro... Cuando nos vimos noté que ella también luchaba por disimular. La procesión iba por dentro. Así ocurría prácticamente en todas las visitas. Aunque interiormente estuviera destrozado, guardaba un poco las composturas mientras ella me contaba que hacía allí dentro y yo trataba de tranquilizarla de que fuera estaba todo bien. La verdad es que a día de hoy me siento muy orgulloso de cómo lo hicimos, sobre todo ella, que no se permitió en ningún momento que la viéramos triste o con los ánimos bajos, que los tenía.

Archivo SEMANA

1 / 8

El adiós más duro

Por todo esto digo que aquellos momentos eran más o menos agradables porque estar juntos era lo que más nos apetecía del mundo. Sin embargo, cuando llegaba el momento de tener que irnos... Cuando salía, escuchaba el cerrojo de la puerta, veía esa rejilla y allí, detrás, mi madre mirándome a través de ella... Eso sí que te devuelve a la realidad en un abrir y cerrar de ojos. No se puede describir esa sensación tan dura y cruel. Solo quien lo ha vivido se puede imaginar lo que se siente en ese momento y lo que siento recordándolo. Es duro, muy duro... Duro de verdad.

2 / 8

Kiko, destrozado

Yo salía completamente destrozado por dentro y al llegar a casa me metía en la cama y allí permanecía varios días. Prácticamente sin salir de la habitación, sin comer, sin querer hablar... Mi cabeza era un tormento. Regocijándome y creyéndome el ser más desgraciado del mundo. De verdad que me creía que lo era. Tenía a mi madre en la cárcel. La persona más importante de mi vida estaba encerrada en un lugar del que no podía salir ni al que yo podía entrar cada vez que la necesitaba. Y encima, para más inri, le dejaban muy poco tiempo para hablar por teléfono con su familia. Solo tenía cinco minutos a la semana y en ese escaso tiempo teníamos que hablar todos: mi hermana, mi tío, mi prima Anabel, yo... No te da tiempo a hablar de nada y la sensación que te queda es de un vacío indescriptible.

3 / 8

Una etapa complicada

A todo ello súmale que en aquella etapa de mi vida yo solo quería llegar a casa para consumir drogas y refugiarme en ellas. Yo estaba fatal, mi peor etapa con las adicción tuvo lugar entonces, porque la tristeza en la que estaba sumido solo desaparecía un poco cuando me encontraba bajo los efectos de los estupefacientes. Ahora me arrepiento porque aquello afectó aún más a los míos, pero, como ya he dicho, las drogas me han hecho ser egoísta.

4 / 8

Las consecuencias

El caso es que tener a mi madre en la cárcel me hizo trizas. De repente me sorprendía a mí mismo llamando a mi madre a su móvil como hacíamos cada mañana porque se me olvidaba dónde estaba. ¡Qué horror! ¿Os podéis imaginar la sensación que me quedaba al darme cuenta de la realidad que estaba viviendo? Ahí estaba, solo, sentado en la cama, con el móvil en la mano y maldiciendo todo lo que nos estaba tocando vivir. ¡Qué duro! Además, todo aquello se volvió más cruel si cabe porque al poco tiempo de que mi madre ingresase en prisión, comenzaron a notarse en casa las consecuencias de su encarcelamiento. Mi abuela Ana dio un bajón de salud tremendo. Al principio no se lo queríamos contar y le decíamos que estaba trabajando, pero ella, que no es tonta, nos decía: "No me mintáis, que a mí mi hija me llama todos los días y ahora no me llama. Trabajando no está". Se me parte el alma al recordarlo. Soy padre y el dolor que puede sentir una madre al ver a su hija en esas circunstancias creo que es incomparable. De hecho, todo le ha afectado mucho y le ha dejado muy mal de salud a la pobre. No ha podido recuperarse. A esas edad estos golpes emocionales pasan factura.

5 / 8

"No me lo creía"

Algunos pensarán que mi familia y yo nos teníamos que haber hecho a la idea de lo que iba a pasar porque fueron muchos años de juicios e informaciones y su entrada en prisión era algo que se podía ver venir. Sin embargo, yo nunca me lo imaginé. Lo prometo. Yo siempre pensé que a mi madre no iba a pasarle nada. Siempre tuve esa seguridad. ¡Hasta cuando la detuvieron en la casa de La Pera! Recuerdo a la perfección cómo me enteré. Por suerte no estaba en casa porque había salido con unos amigos. De repente, llamó mi tío Agustín. "Kiko, vente a casa ahora mismo". Y yo: "Tío, voy luego que ahora estoy con unos amigos". Y mi tío Agustín: "Que te he dicho que vengas inmediatamente". Y yo otra vez: "tío, que ahora no me apetece... Voy luego". Entonces mi tío dijo: "que vengas inmediatamente" y colgó. Entendí que algo pasaba y fui corriendo a la La Pera. Cuando me enteré de lo que había pasado sencillamente flipé y me alegré de no haber tenido que presenciar aquel episodio. No debió ser nada agradable y yo, la verdad, al ver a mi madre así no sé que hubiera hecho... Ella, sin embargo, ha aguantado todo con una entereza... Mi madre los tiene bien puestos. Ha pagado lo que tenía que pagar y como nadie lo ha hecho en este país, cumpliendo íntegramente su condena. Estoy muy orgulloso de ella y con lo que ha ocurrido siento que he aprendido a quererla mucho más. Yo ya la adoraba antes, pero uno no sabe hasta qué punto quiere a alguien hasta que se ve en este tipo de situaciones. Quiero con locura a mi madre y puedo decir que este episodio solo la ha hecho más fuerte. Más aún de lo que era.

6 / 8

Se acaba la pesadilla

Por suerte, ahora todo eso forma parte del pasado y trato de quedarme con los buenos momentos, que, aunque muy pocos, también los ha habido. El mejor de todos, sin duda, el día que mi madre salió de la cárcel. Como sabíamos qué día era, le organizamos una gran fiesta para dejar atrás esos años malditos. Lloré, pero esta vez de alegría, y creo que fue el único día que realmente fui feliz durante esos dos años. Bueno, ese y el del nacimiento de mi hija Ana. Me gusta decir que, aunque quiero a mis tres hijos por igual, Ana es un poco especial porque llegó en el peor momento de mi vida. Cuando creía que no había ningún motivo para sonreír ella me arrancó mis mejores sonrisas. Llegó cuando estaba en lo más oscuro del pozo y nunca podré agradecerle suficiente lo que hizo por mí sin saberlo.

7 / 8

Mi nueva vida

La lección que me ha dado perder a mi madre por un tiempo y, por supuesto, mi recuperación tras desintoxicarme de las drogas me ha hecho cambiar mi manera de entender la paternidad. Ahora trato de disfrutar de mis hijos al máximo, les dedico todo el tiempo que puedo y, además, trato de educarles para que no cometan los mismos errores que un día yo cometí. Les estoy enseñando a valorar el tiempo y, por qué no , el dinero. Yo he cambiado mucho al respecto porque he pasado de no saber cuántos alquileres pagaba a saber, por primera vez, cuánto cuesta realmente una casa, cuánto se paga de luz, de agua... Me paso el día echando números y, en parte, mis hijos son testigo de estas cosas, así que espero que, el día de mañana, crezcan valorando el dinero, que es algo que hay que saber valorar. Muchas veces pienso en la suerte que tiene de tener un padre, más o menos, normal. Los miro y pienso que ha sido muy injusto que hasta hace poco tuvieran que ver a su padre cómo lo veían, cansado, abatido y malhumorado, y que no pudieran disfrutar de su tiempo con él porque yo, sencillamente, no sabía disfrutar de la vida.

Insatgram

8 / 8

Un futuro alentador

Económicamente hemos saldado nuestras deudas y empezamos de cero. Por eso, ahora solo me interesa trabajar y pagar el alquiler de mi casa con sus respectivos gastos. Ya está. No necesitó más. He aprendido que no es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita y yo soy feliz con mi vida de ahora, la que se parece más ala de cualquier ciudadano. Desayuno cada día en el mismo bar, llevo a mis hijas al colegio, las llevo algunos días al parque de bolas, ya en casa juego a la consola con mis amigos... Ese es mi día a día y estoy encantando con él. Solo hay una espinita que espero no tarde en sacarme, aunque no sé yo si mi mujer estará de acuerdo. Sueño con volver a vivir en Madrid. Mi vida en Sevilla me encanta, pero al final, por motivos de trabajo, sería mucho más cómodo para mí vivir en la capital. Irene no quiere porque está muy unida a su familia, que vive cerca de nuestra casa y nos ayuda mucho con las niñas. Les estoy muy agradecido, qué duda cabe, pero creo que el día de mañana nos iremos a Madrid. No pongo plazos. No me gusta. Si algo he aprendido a lo largo de todos estos años es que es mejor vivir el día a día y, sobre todo, valorar las pequeñas cosas. Si me mudo a Madrid, les aseguro que la maleta irá cargada de todo lo que por suerte no se puede comprar. Eso es realmente lo que vale la pena.